УРОДЛИВЫЙ СУКИН СЫН     Я ухожу, дым остаётся - как остаётся воспоминание о фотороботе на двери подъезда. Разве его можно запомнить? Фоторобот – это Я глазами власти, я – уродливый сукин сын, и с этим мне легко согласиться. Я не могу вспомнить лицо фоторобота, зеркало в ванной всё перебивает, я помню только своё – большое, всё в шрамах, в прыщах, с двумя дырками глаз. Я ненавижу это зеркало в ванной, я ненавижу себя. Иногда я вспоминаю о себе – я ненавижу это воспоминание. Я бессилен, лежу на дне пустой ванной, уставившись в потолок. Не стоит даже напрягаться – всё тщетно, я не вспомню ничего, что было изображено на этой дурацкой бумажке серой муниципальной двери с домофоном, я вспоминаю, что не знаю код… Я помню только эстетику изображения – чёрный рот, чёрные глаза, фактура лица, шрамы – всё анатомично, правдоподобно, но нереально. Холодно. Я встаю. Беру щётку, сажусь на корточки, чищу зубы, сплёвываю, прополоскав, и ложусь обратно. Сейчас надо бы закурить и одеваться, но я не могу. Так и лежу, уставившись в потолок с облупленной штукатуркой. О, эта штукатурка! - она прекрасна своей облупленностью.