Рейс 0.40 (Песенка для В.В.)   На Щелковском вокзале, где мы с тобой встречали автобусы из Мекки, Хайфы и Хохломы,   идет в разлив двойное тверское бочковое и жарят чебуреки армянские хохлы.   Здесь, отгуляв по полной, закусывает воблой на посошок "Смирновку" владимирский амбал   и две седых мочалки из Верхней Перепалки поднимут за обновку шипучее "Кристалл".   Вот нищий дядя Толик присел за крайний столик и корочку от сыра зажал в сухой горсти.   А рядом два майора из курского дозора роняют честь мундира в мясное ассорти...   ...А после те и эти (их сумки, жены, дети) разъедутся по миру, но лишь последний рейс,   который отбывает в 0.40, провожает тот нищий дядя Толик, отдав по форме честь. .......................................   Я жил когда-то рядом. Здесь расщеплял свой атом Щелчок на перекрестке и помнил мою тень,   и жизнь, хоть плач, хоть смейся, казалась мне тем рейсом в один конец и датой, открытой каждый день.   Теперь другое дело: что было - отболело, и мне цыганка пела, а жизнь, как ни крути,   опять сдает по новой, мой интерес - червовый, мой глазомер - вокзальный, моя судьба - в пути.

Глеб Шульпяков   Книга стихов ЩЕЛЧОК   <<